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Couleur des mots, éloquence de la
couleur : Art Work de A.S. Byatt, ou
l’écriture du silence
Laurence Petit
1 La fascination qu’éprouve la romancière anglaise A.S. Byatt pour les formes d’expression
à la fois verbales et visuelles s’exprime par un type de fiction qui repense la distinction
traditionnelle entre les arts pour essayer de réussir ce qui semble être de prime abord
une tâche impossible, lire un texte visuellement, ou visualiser un tableau textuellement.
Cette « mise en tableau » de textes s’opère souvent par la « mise en texte » ekphrastique
de tableaux existant  réellement.  Son recueil  de  nouvelles  intitulé  The Matisse  Stories1,
publié  en  1993  et  fondé  sur  trois  tableaux  du  grand  maître  du  modernisme,  est
précisément un exemple de cette mise en scène constante et simultanée du texte et de
l’image dans son œuvre, par laquelle, comme le suggère Catherine Mari, « The Matisse
Stories se donnent à lire mais aussi à voir »2. En raison des contraintes formelles de la
nouvelle comme genre, à savoir compression du sens et brièveté de la forme, ainsi que de
sa capacité à saisir un moment de perception « unique », pour reprendre l’expression
d’Edgar Allan Poe3, la nouvelle a souvent été comparée aux arts visuels, et en particulier à
la peinture et à la photographie4. Les nouvelles qui vont encore plus loin en se fondant
sur  des  tableaux  ou  des  photographies  existant  réellement  accentuent  ainsi  ce
phénomène  et  se  prêtent  à  toutes  sortes  d’expérimentations  esthétiques  en
intermédialité visuelle et verbale en adoptant des stratégies narratives hors du commun
qui franchissent les frontières du littéraire pour imiter le pictural.
2 La  nouvelle  « Art  Work »  illustre  ce  processus  en  se  présentant  comme  l’équivalent
textuel  des  expérimentations  visuelles  de  Matisse  en  matière  de  couleur  et  de
composition. Bien que Matisse soit avant tout considéré comme le chantre de la couleur,
il y a dans son travail un lien très étroit entre couleur et composition, la juxtaposition des
couleurs étant précisément ce qui donne sa forme au tableau. La couleur devient ainsi « la
représentation signifiante de la forme », selon Matisse, suggérant par là la capacité qu’a la
couleur à exprimer du sens et par conséquent à acquérir le statut et la fonction d’un
Couleur des mots, éloquence de la couleur : Art Work de A.S. Byatt, ou l’écri...
Polysèmes, 10 | 2008
1
véritable  langage.  Raoul  Dufy,  un  contemporain  de  Matisse,  affirme  même  que  les
couleurs sont « les mots du langage de la peinture ». Dans son ouvrage critique récent
Portraits  in  Fiction5,  dans  lequel  elle  étudie  la  fonction des  portraits  dans  les  œuvres
littéraires, y compris les siennes, Byatt défend une thèse semblable, quoiqu’inversée : si
les couleurs peuvent rendre le langage de la peinture, le langage devrait de la même
manière  être  capable  de  rendre  les  couleurs  de  la  peinture.  Mais  comment  peut-on
matériellement transcrire la couleur en mots autrement que par le biais de la simple
référentialité ?  Et  si,  dans  les  tableaux de  Matisse,  la  couleur  est  bel  et  bien  forme,
comment la transcription, ou plutôt l’inscription de la couleur dans le texte peut-elle
devenir à son tour le principe compositionnel de ce texte-même ? Dans la nouvelle « Art
Work »,  qui  se  présente comme un vibrant  hommage au grand maître  décédé,  Byatt
semble relever le défi et aller à l’encontre du poète Louis Aragon, qui déclarait dans son
livre Matisse-en-France : « J’ai beaucoup écrit de Matisse sans jamais prétendre à rendre
avec les  mots  la  forme  ni  la  couleur  de  ses  tableaux »6.  À  l’inverse,  Byatt  semble
précisément s’efforcer de rendre avec des mots la forme et la couleur des tableaux de
Matisse, et d’un en particulier, Le Silence habité des maisons, dont l’ekphrasis (c’est-à-dire la
représentation verbale d’une représentation visuelle)7 ouvre le récit et génère l’histoire.
3 Afin de montrer comment ces deux notions fondamentales de couleur et de composition
« in-forment » au sens littéral et figuré à la fois l’œuvre de Byatt et celle de Matisse, je me
propose d’examiner les stratégies narratives déployées dans le texte,  en particulier à
travers un personnage central, Mrs Brown, personnage « haut en couleur » s’il en est. Si
la couleur fonctionne et pour Matisse et pour Byatt comme principe de composition dans
leur  œuvre,  dans  la  fiction  de  Byatt,  ce  n’est  pas  la  juxtaposition  des  couleurs,  si
essentielle chez Matisse, qui fournit la forme, mais le tissage ténu de la couleur dans la
trame ou toile même du texte. Byatt parvient à tisser la couleur dans le texte à travers le
portrait  du personnage féminin central  de Mrs Brown,  la  femme de ménage mulâtre
d’une famille d’artistes aisée comprenant le peintre Robin, sa femme Debbie, rédactrice
en chef du magazine de design A Woman’s Place, et leurs deux enfants, Natasha et Jamie. À
travers la fonction de ce personnage dans le texte et ses interactions avec les autres
protagonistes de l’histoire – d’abord en tant que femme de ménage pendant dix ans puis
en tant qu’artiste au talent reconnu et stimulant à la fin de l’histoire –, se dessine un récit
verbal  dont  l’esthétique rappelle  celle  du grand maître  de la  couleur et  de la  forme
Matisse, à la fois dans son traitement de la couleur et dans sa conception de la forme.
Cependant,  Byatt  va  au-delà  de  l’expérimentation  interartistique  pour  ré-examiner
textuellement  ces  deux concepts  picturaux en  des  termes  qui  rappellent  les  notions
postmodernes de réseau et d’hybridité.  Plus qu’un simple hommage à Matisse et à la
couleur, la nouvelle apparaît alors comme un hommage à l’hétérogénéité postmoderne,
dans lequel « l’œuvre d’art » du titre est elle-même un hommage au passé et au présent, à
l’histoire et à la mythologie, à l’Orient et à l’Occident, au surnaturel et au quotidien, et
bien sûr,  comme toujours  chez  Byatt,  à  la  visualité  et  à  la  textualité.  La  métaphore
centrale de la toile, tantôt toile d’araignée au sens littéral, tantôt toile d’araignée au sens
métaphorique, devient ainsi le nouveau principe compositionnel d’une trame textuelle et
visuelle dans laquelle la  couleur,  comme chez Matisse,  reste essentielle,  mais  au lieu
d’être juxtaposée afin de réaliser cette « synthèse géométrique » de l’œuvre qui lui est si
chère, est tissée au sein même du texte verbal et visuel. Mrs Brown, la figure de l’artiste
dans le  texte,  et  Byatt  l’écrivain apparaissent  toutes  deux comme tissant  le  sort  des
personnages  dans  la  toile  de  leur  œuvre  d’art  respective,  tout  en  présidant  à  leurs
destinées. Toutefois, ce qui se dégage de cette expérimentation en visualité textuelle ou
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en textualité visuelle à travers l’utilisation de la couleur est en fait une réflexion sur les
limites à la fois du langage et de la représentation. Au-delà de son hommage à Matisse et à
sa théorie de la couleur, la nouvelle peut se lire paradoxalement comme un hommage en
mots  au  silence  prégnant  à  la  fois  de  la  couleur  et  des  images  et  comme  un
questionnement radical de la notion même de représentation.
4 Comme dans les  autres  nouvelles  des  Matisse  Stories,  Byatt  dans « Art  Work » semble
rendre hommage à Matisse, le chef de file de cette intense célébration de la couleur que
fut le fauvisme, en essayant d’exprimer verbalement non seulement l’esprit mais aussi le
style de son œuvre. Comme les deux autres nouvelles du recueil, « Art Work » est fondé
sur l’intertexte pictural d’un tableau de Matisse, dans le cas présent Le Silence habité des
maisons8, précédé d’un épigraphe pictural sous la forme d’un dessin de Matisse, ici L’Artiste
et le modèle reflétés dans le miroir9. En plus de ces références interpicturales évidentes, le
texte  comporte  aussi  de  nombreuses  références  implicites  ou  explicites  à  l’univers
esthétique du peintre, que je n’énumérerai pas ici. Pourtant, au-delà de ces nombreuses
références à Matisse qui parsèment le texte, c’est précisément l’intertexte pictural central
de la nouvelle, Le Silence habité des maisons, qui gouverne la stratégie narrative centrale et
permet à Byatt de célébrer le peintre tout en abordant des notions picturales formelles
telles que la couleur et la composition. Byatt présente en effet le texte de « Art Work »
d’emblée comme une tentative  de restauration de la  couleur  et  des  mots  de l’image
visuelle inaugurale,  en l’occurrence une reproduction en noir et blanc (tirée du livre
intitulé Matisse de Sir Lawrence Gowing10) du Silence habité des maisons, dont l’ekphrasis 
constitue l’ouverture de la nouvelle. Tout en déplorant l’absence de couleurs reproduites
hormis quelques vagues teintes de gris, la voix narrative s’empresse de noter à quel point
il est tentant de rendre au tableau ses couleurs d’origine manquantes grâce aux pouvoirs
créateurs de l’imagination. Le discours ekphrastique de l’historien ou du critique d’art
par lequel s’ouvrait le récit fait très vite place à une rêverie mentale dans laquelle le
narrateur cède à une impulsion coloriste, restituant du même coup au regard du lecteur
les couleurs d’origines du tableau telles qu’il les imagine. Tout fonctionne comme si la
reproduction en noir et blanc, dont l’obscurité est constamment soulignée, se révélait
illisible précisément du fait de cette absence de couleur, comme si la couleur était à la fois
la source et la condition de la production de sens dans le tableau. Le truchement des mots
est ainsi utilisé pour compléter le processus imaginaire afin de rétablir les couleurs de la
reproduction en noir et blanc. Dans le même temps, en soulignant deux fois la présence
incongrue dans le tableau d’un « très grand livre blanc » (a « huge white book », 31), dont
un enfant tourne les pages, la voix narrative semble suggérer que ces pages blanches sont
là  pour inviter  le  spectateur à  les  remplir  de mots,  tout  comme ces  ovales  « vides »
(« blank », 31) et « dénués de traits » (« featureless », 31) figurant les visages des deux
personnages du tableau qui semblent attendre qu’on achève de les dessiner et de les
colorier. Dans les pages suivantes de la nouvelle, après une phrase de transition subtile
qui rappelle le titre même du tableau (« There is an inhabited silence in 49 Alma Road »,
32)  et  qui  marque le  glissement  de  l’image  au texte  ainsi  que  le  début  de  l’histoire
effective, le lecteur est plongé à la fois dans l’univers du tableau et dans celui de la fiction
par un narrateur qui, effectivement, dessine et colorie les « contours tracés à la craie »
(« the  chalked  outline »,  31)  des  personnages  du  tableau  et  leur  invente  des  vies
imaginaires par-delà la surface plane de l’image. C’est un peu comme si la voix narrative,
par le biais des mots, se fixait une double tâche, celle de convertir l’image d’une image (en
l’occurrence la reproduction en noir et blanc) à la fois en une image plus adéquate, en lui
restituant les couleurs originelles de la matrice, et en un texte, en remplissant les pages
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blanches du livre dans le tableau avec l’histoire fantasmée de ce même tableau. Ce livre
« peint » devient ainsi le locus d’une intéressante et double mise en abyme, dans laquelle
les pages tournées par l’enfant contiennent potentiellement la transcription en mots du
monde imaginaire qui les entoure et sont, dans le même temps, les pages mêmes de la
nouvelle « Art Work » que nous nous apprêtons à lire. Par conséquent, de même que le
lecteur  de  la  nouvelle  « Art  Work »  de  Byatt  est  transporté  d’emblée  dans  l’univers
pictural du Silence habité des maisons de Matisse, le spectateur de ce tableau, tel qu’il se
matérialise à travers l’ekphrasis de sa reproduction en noir et blanc (ou bien apparaît
dans une autre reproduction, en couleur cette fois, sur la couverture de l’édition Random
House du recueil) est transporté dans l’univers textuel de la fiction de Byatt. Il y a donc
une mise en scène constante et simultanée du texte et de l’image par laquelle le texte de
Byatt est « mis en tableau », pour reprendre l’expression de Catherine Mari11, et le tableau
de Matisse « mis en texte ».
5 Cette célébration textuelle de Matisse est avant tout une célébration du miracle de la
couleur dans un univers précisément saturé de couleurs, allant des personnages bigarrés
et des tons criards des programmes de télévision et des magazines de design à l’élégance
chromatique soigneusement étudiée de la galeriste Shona McRury, véritable œuvre d’art
ambulante. Cette célébration de la couleur, c’est-à-dire de toutes les couleurs, devient
encore plus évidente dès que le lecteur rencontre la femme de ménage Mrs Brown, le
personnage central de la nouvelle. Avec ses ensembles en patchwork extravagants et ses
turbans fleuris aux couleurs de l’arc-en-ciel,  Mrs Brown semble tout droit sortie d’un
tableau de Matisse, synthèse de la Femme au chapeau lumineuse et irisée de 190512, de la
séries des Chapeaux à plumes de 191913 représentant son modèle Antoinette portant des
chapeaux extraordinairement inventifs et décoratifs, et de sa conception de la « femme-
platane », ou « femme-bouquet », sorte de Nouvelle Eve sensuelle et florale poussant dans
l’Éden reconstitué que figure l’atelier du peintre14.  Cependant,  ce n’est pas seulement
grâce à ces tenues exotiques et irisées que Mrs Brown s’impose comme le vecteur idéal de
la célébration de la couleur que nous offre Byatt dans cette nouvelle. Mrs Brown, en effet,
ne  se  contente  pas  d’afficher  à  elle  seule  le  spectre  complet  des  couleurs  sur  ses
vêtements et ses turbans : elle est Couleur, avec un « C » majuscule, c’est-à-dire qu’elle est
l’incarnation textuelle de ce concept pictural si central chez Matisse. Son nom même,
Mrs Brown, l’associe ontologiquement, et pas seulement mimétiquement, avec la couleur
brune, qui elle-même représente une synthèse des tons fauves, suggérant par là qu’elle
n’est pas seulement une couleur quelconque, mais la Couleur matissienne par excellence.
Par ailleurs,  son corps même l’identifie avec la Couleur, non seulement à cause de la
couleur de sa peau, « ni noire ni brune mais une sorte de jaune orangé » (« neither black
nor brown but a kind of amber yellow », 39), due à ses origines mixtes, « mi-guyanaise,
mi-irlandaise » (« part-Guyanese, part-Irish », 41), mais aussi à cause de ses nombreux
bleus résultant des coups que ne cesse de lui infliger Hooker, le père de ses deux garçons.
En  ce  sens,  les  effets  chromatiques  saisissants  produits par  ces  bleus  suggèrent  que
Mrs Brown, tout comme Shona McRury, est aussi à sa façon une œuvre d’art ambulante
ainsi qu’une palette d’artiste constamment renouvelée. Sa fonction et son essence en tant
que Couleur dans le texte s’expriment à travers la forme d’art originale qui la caractérise,
et qui se manifeste d’abord par les tricots qu’elle offre aux enfants de la famille et par ses
propres vêtements faits main, avant de culminer par une exposition à la toute fin de
l’histoire dans laquelle elle vole la vedette (« steals the show » au sens propre et figuré) à
son  employeur  Robin,  peintre  de  petite  renommée.  Tout  comme  ses  vêtements
extravagants, les productions artistiques de Mrs Brown en patchwork tricoté et brodé
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sont bigarrées et irisées, aux antipodes de l’utilisation de la couleur que fait le peintre
Robin,  soulignant  par  là  une  opposition  fondamentale  entre  deux  perspectives
esthétiques de la couleur et de l’art qui, par de nombreux aspects, représentent les deux
pôles  des  propres  théories  esthétiques  de  Matisse.  Là  où  Robin  représente  le  pôle
intellectuel,  cérébral,  rationnel,  spirituel,  purifié,  et  dématérialisé  de  l’approche
matissienne de la lumière et  de la  couleur,  le  « multicolorisme » ou « pancolorisme »
païen de Mrs Brown incarne le pôle débridé, sensuel,  ludique, impulsif,  naturaliste, et
anti-conformiste, celui de la « Joie de vivre » et de la « volupté sublimée » de Matisse.
6 Ce  qui  est  particulièrement  intéressant  lorsque  l’on  considère  Mrs Brown  comme
l’incarnation textuelle, voire l’inscription textuelle de la couleur dans cette nouvelle de
Byatt, c’est que Mrs Brown ne représente pas seulement la Couleur dans le texte. En tant
que  Couleur,  elle  est  aussi,  comme  dans  les  tableaux  de  Matisse,  le  principe
compositionnel  de  l’œuvre,  en  d’autres  termes  le  facteur  d’harmonie,  d’équilibre  et
d’unité qui soutient toutes les parties de l’ensemble. Comme nous l’avons vu
précédemment, la couleur chez Matisse est aussi la forme, en ce sens que la couleur est ce
qui fournit au tableau sa cohérence interne, et sous de nombreux aspects, Mrs Brown est
précisément le personnage qui « in-forme » le texte au sens propre comme au sens figuré.
Avant même de parler de l’impact durable qu’elle va avoir en « façonnant » les destinées
de la famille Dennison et par là même en donnant au récit sa cohérence interne, il est
utile de remarquer à quel point, en tant que femme de ménage, Mrs Brown représente le
principe organisateur et de la maison et de ses occupants, en étant à la fois un facteur
d’unité spatiale ou topologique à travers le maniement de son aspirateur, et un facteur
d’unité morale et familiale par sa fiabilité professionelle, ou « professional reliability »
(42-43),  terme qui,  en anglais,  signifie étymologiquement « capacité à lier ou relier ».
Mrs Brown est  par  conséquent  non seulement  celle  qui  veille  littéralement  à  ce  que
l’espace de la maison soit en ordre, mais aussi métaphoriquement celle qui fait que tout
tienne ensemble, y compris la vie de ses employeurs. Toutefois, si Mrs Brown en tant que
personnification de la couleur est ainsi le principe compositionnel de la maison où elle
travaille comme femme de ménage, réussissant là, tout comme Matisse dans ses tableaux,
une sorte de « synthèse spatiale » ou « géométrique » ainsi qu’une synthèse « morale »,
c’est  dans  sa  forme  d’art  tout  à  fait  particulière  que  ce  souci  d’harmonie,  d’ordre,
d’équilibre, de synthèse et d’unité trouve son paroxysme. Que ce soit dans les vêtements
qu’elle  confectionne  ou  dans  la  caverne  extravagante  qu’elle  a  construite  pour  son
exposition à la fin de la nouvelle, Mrs Brown, dont l’expression artistique hybride et très
postmoderne  a  pour  forme  dominante  le  « patchwork »  (60-71-78),  juxtapose  et
« fabrique » des couleurs, des tissus et toutes sortes de matériaux avec une inventivité et
une  énergie  inégalées,  culminant  dans  cette  « Caverne  d’Aladdin  aux  couleurs
éclatantes » (« this brilliantly coloured Aladdin’s Cave », 77) dans laquelle elle présente
une allégorie des travaux ménagers contemporains pleine de dérision et d’auto-dérision.
Et malgré l’extraordinaire hétérogénéité et l’apparent chaos de ce lieu insolite, ce qui
ressort de la longue description qu’en fait le narrateur, ce sont les liens extrêmement
étroits  qui  en  unissent  toutes  les  composantes,  connectées  par  quelques  « nœuds »
structuraux  et  thématiques,  avec,  au  cœur  de cette  allégorie,  le  dragon  en  forme
d’aspirateur désormais vaincu, « inerte et suffocant » (80).  Une étude plus poussée de
l’univers esthétique de la caverne fait apparaître tour à tour tous les occupants de la
maison et protagonistes de l’histoire, révélant ainsi la structure extrêmement élaborée de
l’ensemble, et le souci de composition ayant présidé à sa réalisation. Cette œuvre d’art
forme un tout également grâce à trois éléments connecteurs, les « énormes tapisseries »
Couleur des mots, éloquence de la couleur : Art Work de A.S. Byatt, ou l’écri...
Polysèmes, 10 | 2008
5
(77) en tricot accrochées au mur, les « toiles d’araignées au crochet » (77) qui pendent du
plafond, et le « fil qui court de compartiment en compartiment » (78) dans la commode.
Ces éléments connecteurs font tous référence directement ou indirectement à l’activité
de Mrs Brown comme femme de ménage ou à ses intérêts en matière artistique, qui ont
tous, d’une manière ou d’une autre, partie liée au tissage, Mrs Brown étant d’ailleurs elle-
même désignée par le narrateur comme « cette prolifique tisseuse de toiles éclatantes »
(« that  prolific  weaver  of  bright  webs »,  90).  En  plus  de  la  référence  évidente  à  ses
productions artistiques,  il  est  tentant,  vu l’impact qu’ont eu sur cette famille ses dix
années passées à leur service en tant que femme de ménage, de la considérer non pas
seulement comme une couturière postmoderne sortant de l’ordinaire et devenue soudain
très médiatique, mais peut-être aussi comme une sorte de figure d’araignée tissant sa
toile lentement mais sûrement tout au long de l’histoire et produisant à la fin une œuvre
d’art « naturelle », bien qu’extrêmement élégante et raffinée. Cette image de l’araignée
ainsi que la référence à un processus de tissage polymorphe que le texte mettrait en
œuvre  peut  nous  permettre  de  considérer  Mrs Brown  comme  une  sorte  de  figure
mythologique double. On peut bien sûr l’interpréter comme l’une des Parques, tricotant
non seulement les pulls et les écharpes de la famille Dennison, mais aussi leurs destinées,
ou bien on peut voir en Mrs Brown une sorte d’Arachné mythologique, condamnée par
Athéna  à  ne  jamais  cesser  de  tisser15.  À  travers  la  description  de  la  caverne,  qui
fonctionne  comme  une  représentation  allégorique  de  la  maison  et  de  ses  tâches
ménagères, Mrs Brown apparaît comme s’étant « tissée » elle-même dans son œuvre d’art
en tant que pourchasseuse d’araignées et araignée tout à la fois, « aspirant », si l’on peut
dire, à présider aux destinées de toute la famille telle une figure protectrice. À un niveau
supérieur, c’est le texte lui-même qui, par son étymologie « texere », « tisser », peut être
considéré également comme une gigantesque toile dans laquelle l’écrivain/araignée Byatt
tisse le sort de ces personnages fictifs. Au sein de cette triple « toile » (toile du texte,
toile/tableau, et toile d’araignée), c’est la Couleur elle-même qui est en fait tissée dans la
trame du texte en tant que principe compositionnel garantissant sa structure et sa forme.
On voit ainsi clairement se dessiner l’analogie entre la nouvelle « Art Work » de Byatt et
les  tableaux  de  Matisse  en  ce  qu’ils  utilisent  tous  deux  la  Couleur  comme  principe
structurant,  la  différence  étant  que  là  où  Matisse  juxtapose  les  couleurs  pour  ses
compositions, Byatt tisse la Couleur dans la « toile » de son texte tout en utilisant dans le
même temps la Couleur même pour générer, ou « tisser », le texte.
7 Mais ce n’est pas là la seule manière dont Mrs Brown s’est inscrite dans cette œuvre d’art
visuelle  allégorique.  En  plus  de  figurer  sa  présence  à  la  fois  comme  pourchasseuse
d’araignées et comme araignée tissée dans la toile de l’œuvre tout autant que la tissant,
Mrs Brown s’est aussi littéralement écrite, ou « inscrite », dans la structure visuelle de
son  œuvre  sous  la  forme  d’une  « série  de  lettres,  dorées sur  un  beau  fond  couleur
chocolat » (« a series of letters, gold on rich chocolate », 81), que quelqu’un est en train de
suspendre sur « une sorte de fil à linge hi-tech à l’aide de minuscules pinces à linge rouge
sombre » (« on a kind of hi-tech washing-line with tiny crimson pegs », 81). Ces lettres,
qui forment les mots suivants « Sheba Brown dans différents tissus 1975-1990 » (81), ne
représentent pas seulement une forme de signature d’artiste autotélique amusante, étant
donné sa carrière précédente comme femme de ménage. Elles révèlent aussi  le choix
délibéréré de Mrs Brown de se transformer elle-même en un texte, un objet-texte visuel
et « concret » suspendu à un fil à linge comme n’importe quel vêtement. Là aussi, comme
pour l’araignée et la pourchasseuse d’araignées, Mrs Brown est doublement présente dans
l’œuvre, comme ce « quelqu’un » anonyme, vraisemblablement une femme de ménage, en
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train de suspendre les lettres/vêtements, et comme les lettres mêmes qui proclament son
nom et par conséquent la représentent dans son identité. Par le biais de ces lettres, elle
s’inscrit  et  se  figure  elle-même  littéralement  dans  son  œuvre  dans  une  sorte
« d’expressionnisme  gestuel »  typique  de  l’art  contemporain  selon  Henry-Claude
Cousseau16. Elle est aussi doublement présente en tant que Couleur, puisque, en tant que
Couleur,  elle  est  « inscrite »  dans  l’œuvre  d’art,  comme  nous  venons  de  le  voir,  et
également parce que ces lettres qui la définissent sont elles-mêmes des lettres en couleur
imitant les couleurs de sa peau, le « doré sur un beau fond couleur chocolat » rappelant
une description antérieure du narrateur évoquant « les taches chocolat et violette sur sa
peau dorée » (the « chocolate and violet stains on [her] gold skin », 44). Le récit introduit
ainsi ces lettres comme étant essentiellement des couleurs, c’est-à-dire des signifiants,
avant de représenter un texte pouvant être lu et déchiffré, en d’autres termes avant de
véhiculer  un  sens  ou  un signifié.  La  dimension  visuelle  de  ces  lettres  l’emporte  par
conséquent sur leur sens textuel, suggérant par là que Mrs Brown est bel et bien, avant
tout autre chose, Couleur, et que c’est à travers cette reconnaissance de son identité en
tant que couleur qu’elle peut exister à la fois comme Femme, et pas seulement comme
« femme de ménage », et comme artiste. Cette consécration de Mrs Brown comme artiste
à part entière à travers la présentation visuelle de son identité est présentée, malgré le
processus de réification qu’elle implique, comme un véritable couronnement, celui de la
« Reine » de « Saba » Brown (« Queen Sheba Brown »), dont le prénom majestueux est
révélé  ici  pour  la  première  fois  dans  la  nouvelle,  un  couronnement  souligné  par  la
présence,  sous  les  lettres,  d’une photo la  présentant  « sous  une sorte  d’extravagante
couronne formée par un entrelacs d’écharpes » (« under a kind of wild crown of woven
scarves », 81), ce qui, à son tour, renvoie à une description antérieure de la chevelure de
Mrs Brown « [se dressant] comme la couronne du roi dans un jeu de cartes » (« [rising]
like the crown of a playing-card king »,  39).  Ce que cette glorification royale de Mrs
Brown figure avant tout,  c’est le couronnement de la couleur dans l’espace du texte,
comme si  Mrs Brown, en plus de rendre la couleur à Robin,  qui désormais peint des
formes « aux couleurs vives » « à la Mrs Brown » (89), avait aussi rendu la couleur aux
mots  eux-mêmes.  En  effet,  nous  constatons  là  non  pas  que  la  couleur  est  « sous
l’obédience  des  mots »,  comme ce  fut  le  cas  pendant  des  siècles,  d’après  Jean-Pierre
Guillerm dans  Des Mots  et  des  couleurs17, avec  des  lettres  qui  se  trouveraient  être  en
couleur,  mais  que  la  couleur  est  elle-même  littéralement  transformée  en  texte  avec
Mrs Brown s’écrivant, ou plutôt s’inscrivant elle-même comme chair colorée dans son
œuvre d’art.
8 Nous avions débuté cette lecture de la nouvelle « Art Work » de A.S. Byatt en montrant
comment le narrateur, méditant sur la reproduction en noir et blanc du Silence habité des
maisons de Matisse, utilisait des mots pour essayer de lui restituer ses couleurs
manquantes, et comment, de la même manière, Byatt elle-même semblait essayer, dans
son  texte,  de  retrouver  les  couleurs  du  tableau  d’origine.  Cette  quête  des  couleurs
manquantes transforme l’écriture de Byatt en une véritable entreprise de restauration de
la couleur non seulement à l’image par le truchement des mots mais aux mots mêmes par
le truchement de l’image. Et pourtant, au-delà d’une simple tentative de « redonner des
couleurs aux mots » et de « redonner des mots aux couleurs », Byatt semble ici rendre
textuellement un tableau particulier de Matisse intitulé Le Silence habité des maisons, c’est-
à-dire rendre textuellement le silence même, si l’on considère la peinture comme une
forme  d’expression  non-linguistique,  et  par  conséquent  silencieuse.  Mais  comment
rendre le  silence,  même si  le  silence évoqué dans l’hypallage du titre  est  un silence
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paradoxalement « habité », ou prégnant, c’est-à-dire un silence lourd de bruits muets ? Et
surtout,  comment  rendre  le  silence  par  le  truchement  des  mots,  qui  sont  tout  sauf
silencieux ? Bref, comment rendre le silence autrement que par le silence précisément ?
9 La réponse à ce paradoxe pourrait bien être la couleur elle-même. La couleur semble en
effet avoir cette faculté d’être expressive tout en restant fondamentalement silencieuse,
comme le rappelle le titre du livre de Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente18. Si la
couleur est bel et bien le langage silencieux mais éloquent de la peinture, c’est-à-dire une
forme d’expression silencieuse  de  même qu’une  forme d’expression du silence,  alors
peut-être pourrait-elle rendre, par analogie, le silence « habité » à la fois du tableau de
Matisse et de la maison présentés dans la nouvelle. L’expression quelque peu incongrue
« silence habité », à laquelle fait écho plus tôt dans la nouvelle l’expression oxymoronique
similaire « le vacarme sourd d’une forme de silence » (« the background din of some sort
of silence », 32), fait référence à ce que nous pourrions plus communément appeler un
« bruit blanc », l’accumulation de bruits créés par des objets familiers tels que les
télévisions,  les  machines  à  laver,  les  sèche-linge,  les  stéréos,  etc,  dont  la  présence
bruyante, si l’on n’y prête pas attention, cesse d’être perçue comme telle au bout d’un
moment. Dans le cas de notre nouvelle, qui s’ouvre par une visite guidée, effectuée par le
narrateur, des trois étages de la maison à travers les différents bruits qui émanent de
chaque pièce, c’est exactement ce que nous avons : une maison peuplée de bruits divers
qui,  réunis,  s’annulent et deviennent précisément « le vacarme sourd d’une forme de
silence », un « bruit blanc » en d’autres termes. Or, si nous allons plus loin, le choix lexical
de « blanc » dans cette expression est intéressant en soi en ce sens que le blanc est aussi,
dans le domaine des couleurs de la lumière, la réunion de toutes les couleurs, tout comme
un  « bruit  blanc »,  en  étant  la  synthèse  de  toutes  les  fréquences  à  l’intérieur  d’un
intervalle donné, est la réunion de tous les bruits à l’intérieur du domaine des sons. Par
analogie, nous pourrions dire que si les « bruits blancs » sont l’équivalent du silence de
tous les sons, alors la couleur blanche est l’équivalent du silence de toutes les couleurs, en
d’autres termes l’expression suprême du silence inhérent des couleurs. Si tel est le cas,
une page « blanche », comme celle figurée dans le tableau Le Silence habité des maisons,
semblerait alors être le meilleur vecteur pour essayer de rendre textuellement le silence
même de ce tableau. Le tableau pourrait alors se lire comme contenant paradoxalement
son propre rendu textuel. Toutefois, une page blanche à l’écrit est aussi une métaphore de
la panne d’inspiration du romancier, cette paralysie qui l’empêche de s’exprimer par des
mots, et à ce titre la page blanche apparaît comme une bonne façon d’exprimer les limites
du  langage.  Ce  que  nous  avons  par  conséquent  dans  cette  nouvelle,  c’est
l’accomplissement  textuel  d’une  sorte  d’impossibilité  fondamentale,  l’impossibilité
d’exprimer ou de transcrire, en mots ou par un autre medium, le silence inhérent à la
peinture doublement évoqué ici dans un tableau ayant précisément pour sujet le silence.
Plus qu’une simple expérimentation en intermédialité verbale et  visuelle,  la  nouvelle
« Art Work » semble ainsi poser directement le problème des limites de la verbalisation
des images, et également, à sa suite, le problème des limites de la visualisation des textes,
récemment théorisés par des critiques poststructuralistes tels que James Elkins dans son
livre On Pictures and the Words that Fail Them19. Ce que Elkins et d’autres encore soulignent,
c’est l’irréductibilité fondamentale des images et de leurs composantes,  telles que les
couleurs, liées selon Elkins à la notion de « trace » picturale. Tout comme Robin qui essaie
en vain d’exprimer dans ses tableaux la « terreur infinie de l’éclat des couleurs » (the
« infinite terror of the brilliance of color », 72), Byatt semble essayer en vain d’exprimer
dans  ses  textes  la  « terreur  infinie  du  silence  des  couleurs »,  et  peut-être  plus
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généralement la « terreur infinie du silence des images ». Son entreprise littéraire est par
conséquent une entreprise qui contient ses propres limites, peut-être même son propre
échec, puisque Byatt, telle Pénélope, est à jamais condamnée à tisser et défaire en même
temps la trame de son récit dans sa tentative impossible de rendre par des mots l’univers
des images. À ce titre, sa nouvelle se présente comme davantage qu’un simple hommage à
Matisse ou à la Couleur matissienne, doublé d’une expérimentation esthétique par le biais
de la couleur. Tout comme Robin dans ses tableaux, c’est plus généralement le problème
de la représentation et de ses limites que Byatt pose ici :
But Debbie saw that it [Robin’s painting] was a serious attempt at a serious and
terrible problem, an attempt to answer the question every artist must ask him or
herself, at some time, why bother, why make representations of anything at all?
(52)
10 Ce qui débute comme une tentative pour rendre le silence, le silence d’un tableau en
particulier et le silence de la peinture en général, débouche, à travers un hommage à la
couleur  et  à  sa  propre  forme  de  silence,  sur  un  questionnement  de  l’impossibilité
fondamentale de toute représentation. À ce constat d’impossibilité s’ajoute un constat
d’ineffabilité. En effet, de même que tout le monde disait de Robin, quand il était jeune et
qu’il peignait « de petites choses aux couleurs éclatantes dans de vastes aplats de gris, de
beige sombre et de beige clair » (« small bright things in large expanses of grey and buff
and beige »), « il a vraiment quelque chose » ; « il a quelque chose » (« He’s got something »
or « He’s got something », 56), le seul mot que Debbie et sa nouvelle femme de ménage, Mrs
Stimpson, parviennent à prononcer à la toute fin de la nouvelle devant le tableau de
Robin  et  ses  couleurs  fraîchement  restituées,  c’est  le  même  « quelque  chose »
(« something »)  dénué  de  sens  dans  l’expression  exactement  semblable  « It’s  got 
something » (90). En révélant l’échec des mots devant l’image, la fiction de Byatt, bien
qu’elle-même  faite  de  mots,  pourrait  bien  être  exactement  cela,  un  hommage
paradoxalement  silencieux  à  l’image,  en  d’autres  termes  un  hommage  silencieux  au
silence même, à travers précisément ce que l’on pourrait peut-être définir comme une
écriture du silence. Et pourtant, malgré le caractère impossible de cette entreprise, il est
indéniable que la fiction de Byatt,  telle qu’elle est,  a  bel  et  bien elle aussi  « quelque
chose ».
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